1 Maret 1810, Frédéric Chopin lahir. Ia membuktikan piano bisa terdengar seperti “suara hati” manusia yang lembut, gelisah, sekaligus tegas. Sejak era romantik, musiknya jadi bahasa universal untuk rindu, sedih, dan harapan.
Di ruang-ruang kecil bercahaya lilin, ia memilih berbisik lewat nada daripada berteriak di panggung besar. Dan dari keheningan itulah, lahir karya-karya yang tetap hidup lebih dari dua abad kemudian.
“Bach adalah astronom yang menemukan bintang-bintang, Beethoven menantang alam semesta. Saya hanya mencoba untuk mengungkapkan jiwa dan hati manusia.” — Chopin
Lainnya di hari ini
Serangan Umum 1 Maret terjadi di Yogyakarta. Dalam enam jam, pejuang merebut kota dari Belanda untuk menunjukkan bahwa Republik Indonesia masih berdiri.
Aksi singkat ini memainkan peran penting dalam menimbulkan tekanan internasional terhadap Belanda.